🌌 날개 — 날지 못하는 자의 비상은 어디로

🌌 날개 — 날지 못하는 자의 비상은 어디로 가는가

세상엔 보이지 않는 날개를 단 사람들이 있다.
그들은 하늘을 나는 대신 방 안에 갇혀 있다.
밖으로 나갈 수 있지만 나가지 않는다.
세상이 그들의 날개를 꺾어놓았기 때문이다.

어떤 날개는 부모의 시선에,
어떤 날개는 학교의 기준에,
또 어떤 날개는 돈 앞에서 접혀버린다.
우리는 언제부턴가 날개가 있다는 사실조차 잊고 살아간다.

하지만 이상(李箱)의 「날개」 속 주인공은
그 잊혀진 날개를 자각한 사람이다.
비록 세상을 향해 나는 대신,
그는 침대 위에서, 거울 앞에서, 창 밖의 풍경을 보며
‘나는 왜 날지 못하는가’를 묻는다.

그 질문은 너무 오래 묻혀 있었던 것,
우리 모두가 꺼내야 하는 질문이다.


---

나는 오늘도 날 수 없다.
하지만 나는 내가 날개를 가졌다는 사실을 기억한다.
기억은 언젠가 운명이 되는 씨앗이다.
당신의 날개도 그렇다. 지금은 접혀 있을 뿐.

별은 멈춰 있는 듯 보이지만,
그 빛은 어둠 속에서도 계속 우리를 향해 날아온다.
그처럼, 당신의 날개도 언젠가는 바람을 타고 오를 것이다.
바로 그날을 위해 — 우리는 오늘도 ‘방’을 살아낸다.


---

🌠 끝맺음 멘트

> 그대는 날 수 있다.
단지 너무 많은 시간이 지나
날아오르려는 근육이
조금 약해졌을 뿐이다.

눈을 감고,
당신 안의 바람을 느껴보라.

그것이 시작이다.




---

🔖 해시태그

#날개 #이상단편 #스타나비글쓰기 #철학적에세이 #비상하는법 #운명의방 #우주감성에세이 #삶과날개 #자기이해 #티스토리에세이